Eine vier Zentimeter breite Kugel passt bequem auf einen Tisch. In unserem Maßstabsmodell stellt sie die Sonne dar. Die Erde ist dann keine Murmel: Ihr Durchmesser schrumpft auf knapp vier Zehntelmillimeter. Sie bewegt sich in rund 4,3 Metern Entfernung um die Sonnenkugel. Selbst das kleine Modell einer Erdumlaufbahn beansprucht also schon einen größeren Raum als viele Wohnzimmer.

Wie weit wäre der nächste Stern entfernt? Nicht am anderen Ende des Gartens und auch nicht in der nächsten Stadt. Proxima Centauri, unser nächster stellarer Nachbar, liegt tatsächlich etwa 4,24 Lichtjahre von der Sonne entfernt. Setzen wir dieselbe Verkleinerung fort, ergibt sich eine Modellstrecke von etwa 1.150 Kilometern. Man könnte die kleine Sonnenkugel in einer deutschen Stadt aufstellen und müsste weit über die Landesgrenze hinausreisen, um den nächsten Stern maßstabsgetreu zu platzieren.

Die überraschende Strecke ergibt sich allein aus Größenverhältnissen. Der Sonnendurchmesser beträgt ungefähr 1,4 Millionen Kilometer, die mittlere Entfernung Erde–Sonne rund 150 Millionen Kilometer. Proxima Centauri ist rund 40 Billionen Kilometer weit weg. Teilt man all diese Maße durch denselben Faktor, werden aus Millionen von Kilometern Zentimeter und aus den Sternabständen trotzdem noch mehr als tausend Kilometer.

Dabei ist Proxima nicht einfach eine zweite Sonne. Der rote Zwergstern ist viel kleiner und lichtschwächer als unser Zentralgestirn. Auch die Entfernungen zwischen Sternen sind keineswegs überall gleich. Unser Beispiel erklärt deshalb eine konkrete Nachbarschaft und keinen universellen Durchschnitt.

Wer astronomische Darstellungen betrachtet, sieht Sterne meist dicht beieinander, weil ein Bild auf endlichem Platz die Entfernungen drastisch verkürzen muss. In einem gemeinsamen, ehrlichen Maßstab passen Sonne, Erde und der nächste Stern nicht auf dieselbe gewöhnliche Schautafel. Genau daran scheitert schon der Versuch, unsere engste kosmische Nachbarschaft in einem Zimmer aufzubauen.